Opini: ‘Kembalinya’ Kami ke Gaza Utara Bukan Berarti Berakhirnya Pengasingan

Oleh: Nour Elassy, Penyair dan penulis yang tinggal di Gaza

Selama 15 bulan, saya terusir dari rumah saya di Gaza utara. Selama 15 bulan yang terasa seperti 15 tahun, saya merasa seperti orang asing di tanah air saya sendiri. Tanpa tahu kapan pengasingan ini akan berakhir, saya hidup dengan rasa kehilangan yang tak tertahankan, dengan kenangan akan rumah yang membeku dalam waktu yang dapat saya lihat dalam pikiran saya tetapi tidak dapat kembali ke sana.

Ketika gencatan senjata diumumkan, awalnya saya tidak percaya bahwa itu benar-benar terjadi. Kami harus menunggu seminggu sebelum tentara Israel mengizinkan kami kembali ke utara. Pada tanggal 27 Januari, akhirnya, ratusan ribu warga Palestina memulai perjalanan kembali ke rumah mereka. Sayangnya, saya tidak termasuk di antara mereka.

Kaki saya patah saat terjadi kecelakaan tahun lalu dan sampai sekarang belum sembuh juga. Saya tidak sanggup berjalan sejauh 10 km melewati pasir dan debu di Jalan al-Rashid, yang aspalnya telah digali oleh tentara Israel. Keluarga saya juga tidak sanggup membayar biaya selangit yang dibebankan oleh mobil pribadi untuk mengantar kami melalui Jalan Salah al-Din. Jadi, saya dan keluarga memutuskan untuk menunggu.

Saya menghabiskan hari dengan melihat rekaman dan gambar warga Palestina yang berjalan kembali di Jalan al-Rashid. Anak-anak, perempuan, dan laki-laki berjalan dengan senyum di wajah mereka, meneriakkan “Allahu Akbar!” dan “kami kembali!”. Anggota keluarga – yang tidak bertemu selama berbulan-bulan, terkadang setahun – bersatu kembali, berpelukan, dan menangis. Pemandangan itu lebih indah dari yang saya bayangkan.

Melihat gambar-gambar itu, saya jadi teringat kakek saya dan ratusan ribu warga Palestina lainnya yang tiba di Gaza pada tahun 1948 dan menunggu – sama seperti kami – untuk diizinkan pulang.

Kakek saya, Yahia, lahir di Yaffa dari keluarga petani. Ia masih kecil ketika pasukan Zionis mengusir mereka dari kota asal mereka. Mereka tidak punya waktu untuk berkemas dan pergi; mereka hanya mengambil kunci rumah dan melarikan diri.

“Mereka menghapus jalan-jalan kami, rumah-rumah kami, bahkan nama-nama kami. Namun, mereka tidak akan pernah bisa menghapus hak kami untuk kembali,” kakek saya biasa berkata sambil berlinang air mata.

Ia mewariskan kerinduannya akan kampung halamannya kepada ibu saya. “Ayah saya biasa menggambarkan Laut Yaffa,” katanya, “bagaimana ombak menyentuh pantai, aroma bunga jeruk di udara. Saya telah menjalani seluruh hidup saya dalam pengasingan, memimpikan tempat yang belum pernah saya lihat. Namun, mungkin suatu hari nanti, saya akan melihatnya. Mungkin suatu hari nanti, saya akan berjalan di jalan-jalan yang dilalui ayah saya saat masih kecil.”

Kakek saya meninggal pada tahun 2005 tanpa pernah melihat rumahnya lagi. Ia tidak pernah tahu apa yang terjadi padanya – apakah rumahnya dihancurkan atau diambil alih oleh para pemukim.

Gambar-gambar ratusan ribu warga Palestina yang berjalan kaki kembali ke rumah mereka membuat saya bertanya-tanya: bagaimana jika kakek saya juga diizinkan untuk berjalan kaki kembali ke rumah? Bagaimana jika dunia telah menegakkan keadilan dan menegakkan hak warga Palestina untuk kembali?

Apakah sekarang kita akan memiliki foto hitam-putih warga Palestina yang tersenyum berjalan di jalan berdebu dan ramai dalam perjalanan kembali ke desa dan kota mereka?

Saat itu – seperti sekarang – pasukan Zionis telah memastikan bahwa warga Palestina tidak akan punya tempat untuk kembali. Lebih dari 500 desa Palestina hancur total. Warga Palestina yang putus asa terus berusaha untuk kembali. Orang Israel akan menyebut mereka “penyusup” dan menembak mereka. Warga Palestina yang mencoba kembali ke utara sebelum gencatan senjata juga ditembak.

Pada tanggal 2 Februari, keluarga saya dan saya akhirnya melakukan perjalanan ke utara dengan mobil.

Tentu saja ada kegembiraan: kegembiraan karena bisa bersatu kembali dengan saudara-saudara kami, melihat wajah-wajah sepupu yang selamat bahkan setelah kehilangan beberapa orang yang mereka cintai, menghirup udara yang akrab, menginjakkan kaki di tanah tempat kami tumbuh.

Namun kegembiraan itu diselingi dengan penderitaan. Meskipun rumah kami masih berdiri, rumah itu telah mengalami kerusakan akibat pemboman di dekatnya. Kami tidak lagi mengenali jalan-jalan di lingkungan kami. Sekarang tempat itu menjadi gurun yang rusak.

Semua yang pernah membuat tempat ini layak huni telah hilang. Tidak ada air, tidak ada makanan. Bau kematian masih tercium di udara. Tempat itu lebih mirip kuburan daripada rumah kami. Kami tetap memutuskan untuk tinggal.

Dunia menyebut gerakan warga Palestina kembali ke utara sebagai “kepulangan”, tetapi bagi kami, itu lebih terasa seperti perpanjangan dari pengasingan kami.

Kata “kembali” seharusnya mengandung rasa kemenangan, keadilan yang telah lama ditunggu, tetapi kami tidak merasa menang. Kami tidak kembali ke apa yang pernah kami ketahui.

Saya membayangkan bahwa inilah yang akan menjadi nasib banyak warga Palestina yang kembali ke desa mereka yang hancur dan terbakar setelah Nakba tahun 1948. Mereka juga mungkin akan merasakan keterkejutan dan keputusasaan yang kami rasakan sekarang saat melihat tumpukan puing.

Saya juga membayangkan bahwa mereka akan bekerja keras untuk membangun kembali rumah mereka, setelah mengalami kesulitan akibat pengungsian. Sejarah akan ditulis ulang dengan kisah-kisah tentang ketahanan, bukan pengasingan yang tak berujung.

Kakek saya akan berlari kembali ke rumahnya, dengan kunci di tangannya. Ibu saya akan melihat laut Yaffa yang sangat dirindukannya. Dan saya tidak akan tumbuh dengan trauma generasi akibat pengasingan.

Yang terpenting, kepulangan ke masa lalu mungkin berarti bahwa siklus perampasan Palestina yang tak pernah berakhir, tanah yang dicuri, dan rumah yang dibuldozer atau diledakkan tidak akan pernah terjadi. Nakba akan berakhir.

Namun, itu tidak terjadi. Nenek moyang kami tidak diizinkan kembali dan sekarang kami menjalani konsekuensi dari keadilan yang tidak diberikan. Kami diizinkan untuk kembali, tetapi hanya untuk melihat kehancuran besar-besaran, untuk memulai dari awal lagi, tanpa jaminan bahwa kami tidak akan terusir lagi dan bahwa apa yang kami bangun tidak akan hancur lagi. Kepulangan kami bukanlah akhir dari pengasingan.

(T.HN/S: Aljazeera)