Opini: Di Yaman, Untuk Menghibur Diri Kami Berkata: Keadaannya Tidak Seburuk di Gaza

Oleh: Manal Qaed Alwesabi, jurnalis Yaman yang tinggal di Hodeidah.

Pada minggu pertama bulan April, Amerika Serikat melancarkan serangan udara di Yaman. Satu serangan menghantam hanya satu jalan dari rumah keluarga saya di lingkungan yang tenang di kota pelabuhan Hodeidah. Seperti yang selalu terjadi dengan serangan mendadak, semuanya terjadi dengan cepat: suara ledakan, rumah berguncang, anak-anak menjerit, dan perjuangan untuk memahami apa yang sedang terjadi.

Sepuluh tahun telah berlalu sejak dimulainya perang di Yaman. Serangan udara koalisi telah berhenti, tetapi pemboman Israel dan Amerika telah mengambil alih. Sekarang terasa seolah-olah kita berada dalam permainan video dan kita baru saja naik level untuk menghadapi monster lain – jauh lebih ganas dari yang sebelumnya.

Saya pikir hidup melalui begitu banyak serangan akan membantu kami mengatasi rasa takut. Namun, saya salah. Suara ledakan bulan ini membuat anak saya, Tamim, berlari ke pelukan saya. Kami semua takut, tetapi yang saya lihat di mata anak laki-laki saya adalah ketakutan yang nyata. Dia tidak mengingat seluruh perang. Dia baru berusia enam tahun dan masih menemukan dunia, yang pada hari itu di awal April, memperlihatkan wajah buruknya kepadanya.

Dia meletakkan tangannya di sisi wajahku, jari-jarinya yang kecil gemetar. Dia kemudian membisikkan pertanyaan yang sulit: “Apakah ini gempa bumi?”

Sementara semua orang di rumah sibuk mencoba mencari tahu di mana bom itu jatuh, aku mencari jawaban dalam benakku untuk pertanyaan anakku.

Aku tersenyum untuk mencoba menenangkannya, masih memikirkan sebuah jawaban. Haruskah aku berbohong dan mengatakan ya? Atau haruskah aku menjelaskan realitas perang, jet tempur dan rudal? Haruskah aku mengatakan yang sebenarnya: bahwa dunia telah meninggalkan kita pada nasib pemboman yang terus-menerus dan mematikan?

Saya katakan kepadanya bahwa itu bukan gempa bumi, melainkan pesawat terbang yang baru saja lewat dan meluncurkan rudal. Saya memutuskan untuk tidak menceritakan kepadanya detail mengerikan tentang apa yang dilakukan rudal saat mendarat di permukiman warga sipil. Saya tidak ingin mendistorsi kecintaannya pada pesawat terbang. Terbang di atas awan adalah impian Tamim, dan ia telah menabung sedikit uang sakunya untuk mewujudkannya suatu hari nanti.

Menyebutkan pesawat terbang meredakan rasa takutnya dan membuatnya berpikir tentang mesin terbangnya. Yang benar-benar membuat saya khawatir adalah suatu hari nanti anak saya akan menyadari apa arti sebenarnya mendengar suara pesawat di Yaman.

Kami segera mengetahui apa target serangan udara itu: sebuah bangunan yang di sebelahnya terdapat sebuah rumah yang pernah saya kunjungi sebelumnya. Itu adalah rumah saudara perempuan dari seorang teman dekat saya. Saya diliputi oleh firasat cemas dan memutuskan untuk menelepon teman saya yang tinggal di kota lain.

Saya tidak sanggup menceritakan kepadanya di awal percakapan kami tentang apa yang telah terjadi. Ia terdengar sangat gembira di telepon. Namun, dari suaraku yang gemetar, dia tahu ada yang tidak beres. Sayangnya, akulah yang harus menyampaikan berita buruk itu.

Kami kemudian mengetahui bahwa keponakannya, berusia 18 tahun bernama Mohamed, telah tewas akibat ledakan tersebut. Mimpinya yang terbesar adalah memperoleh beasiswa untuk belajar. Ia baru saja kembali ke rumah satu jam sebelum serangan terjadi setelah menghadiri kelas di sebuah lembaga bahasa Inggris.

Mohamed mungkin tidak pernah membayangkan bahwa beasiswa yang akan diterimanya akan diberikan kepada orang lain dan tidak memerlukan kualifikasi apa pun selain menjadi warga Yaman.

Ia menjadi tokoh yang beberapa kali dikutip di berita sebelum akhirnya dilupakan.

Dua minggu kemudian, saat saya mulai menulis baris-baris ini, pemakaman diadakan untuk 80 orang yang tewas akibat pemboman di pelabuhan Ras Isa. Amerika Serikat menganggap pelabuhan tersebut sebagai bagian dari rantai pasokan bahan bakar untuk kelompok Ansar Allah, tetapi memutuskan untuk tidak memperhitungkan pekerja sipil yang bekerja di sana.

Sebagian besar dari mereka kembali ke keluarga mereka dalam keadaan tubuh hangus. Beberapa tidak kembali sama sekali – seperti Abdel Fattah yang berusia 26 tahun. Tubuhnya tidak dapat ditemukan. Rekan-rekannya yang selamat mengatakan bahwa ia berada di lokasi jatuhnya salah satu rudal. Ketika mereka mencarinya, tidak ada jejak – tidak ada telepon, tidak ada sepatu, tidak ada kulit, bahkan tidak ada sehelai rambutpun. Abdel Fattah hancur berkeping-keping.

Ini adalah mimpi buruk terburuk bagi sebuah keluarga: tidak ada jenazah orang terkasih yang hilang untuk dipeluk dan diratapi.

Hari demi hari berlalu. Lebih banyak serangan udara menghantam Hodeidah. Saya tidak dapat menggambarkan betapa beratnya momen-momen setelah pemboman berakhir. Siapa yang akan menjadi korban berikutnya? Di mana kematian mengintai? Orang-orang menjadi panik menelepon orang-orang terkasih. Keputusan sederhana untuk mematikan telepon dapat membuat keluarga panik.

Namun, di tengah semua kematian dan kehancuran, warga Yaman masih menemukan cara untuk menunjukkan kebaikan dan ketahanan. Saya sering mendengar orang berkata bahwa apa yang kami derita tidak dapat dibandingkan dengan apa yang terjadi di Gaza. Sesama warga Yaman melihat penderitaan sebagai masalah perbandingan, bukan masalah keadilan – seolah-olah penderitaan itu harus bersaing dengan penderitaan lain agar diakui.

Saya sering bertanya pada diri sendiri: Apakah kami menderita depresi kolektif? Atau apakah kami memiliki kekuatan supranatural yang memungkinkan kami beradaptasi dengan kepasrahan yang menjijikkan ini?

Apakah serangan udara meningkat atau berhenti, tidak ada yang dapat menenangkan hati kami. Kesedihan ini menumpuk di tubuh kami dan membuat kami takut akan apa yang akan terjadi.

Warga Yaman tidak lagi memperhatikan dunia luar, yang telah mereduksi kami menjadi sekadar angka dalam laporan lembaga internasional dan siaran berita.

Tidak ada hal lain yang dapat kami lakukan selain menulis. Mungkin menulis dapat menghidupkan kembali kenangan tentang Mohamed, Abdel Fattah, dan ratusan ribu warga Yaman lainnya. Mungkin suatu hari, tulisan kami dapat membantu menghentikan rudal.

(T.HN/S: Aljazeera)