Opini: Kemenangan dan Kekalahan di Gaza

Oleh: Hadeel Awad, Seorang penulis dan perawat yang tinggal di Gaza.

Gencatan senjata akhirnya tiba. Setelah 15 bulan perang genosida yang tak henti-hentinya, kita akhirnya bisa bernapas lega. Banyak dari kita juga bisa kembali ke rumah kita atau apa yang tersisa darinya.

Sementara kita menikmati waktu bebas bom, dunia tampaknya terlibat dalam perdebatan sengit tentang siapa yang menang. Apakah Israel menang? Atau Hamas yang bisa menyatakan kemenangan? Atau apakah orang-orang Palestina yang heroik adalah pemenangnya?

Saya seorang perawat, bukan pakar, jadi saya tidak punya jawaban untuk diberikan. Namun, izinkan saya memberi tahu Anda, pembaca yang budiman: Dunia tidak boleh tertipu oleh kelangsungan hidup kami. Tetap hidup di Gaza tidak identik dengan kepahlawanan. Lolos dari kematian bukanlah kemenangan. Kita nyaris berhasil. Puluhan ribu orang Palestina tidak.

Perang genosida menutup waktu menjadi sebuah lingkaran. Tidak ada awal atau akhir, tidak ada tujuan yang kita tuju. Kita terus berputar dalam lingkaran, setiap hari, kembali ke awal.

Setiap hari, setiap keluarga harus keluar mencari air minum, air untuk mencuci, makanan, dan sesuatu untuk membuat api – kebutuhan pokok. Semua ini butuh waktu berjam-jam untuk didapatkan – jika memang bisa didapatkan. Roti – yang kita anggap sebagai pemberian, hak – menjadi sulit ditemukan. Keluarga kehabisan uang. Organisasi bantuan kehabisan jatah. Pada suatu titik, bahkan tepung yang penuh serangga dan makanan kaleng yang kedaluwarsa menjadi barang mewah.

Lingkaran ini hanya terputus oleh penyakit atau kematian. Orang-orang akan menghentikan rutinitas untuk menguburkan orang yang mereka cintai dan berduka.

Dunia luar melihat banyak gambar dan video kematian anak-anak, wanita, dan pria Palestina yang penuh kekerasan di tangan tentara Israel. Namun, mereka tidak melihat kematian lain yang sunyi dan menyakitkan dari orang-orang yang sakit kronis atau mereka yang terinfeksi penyakit yang dapat diobati.

Kami memiliki orang-orang yang menderita infeksi yang meninggal karena tidak adanya antibiotik. Kami memiliki orang-orang dengan masalah ginjal yang meninggal karena pada suatu saat dialisis hanya tersedia dari waktu ke waktu dan hanya di sedikit fasilitas medis. Kematian ini tidak ditambahkan ke jumlah kematian resmi akibat genosida, namun banyak dari kematian tersebut dapat dicegah.

Di lorong-lorong kamp pengungsian, orang akan melihat para penyintas yang berduka, menangis tersedu-sedu atau duduk diam. Setelah lolos dari kematian, mereka juga akan kembali ke lingkaran waktu.

Setelah berbulan-bulan mengalami kehilangan, penindasan, dan kerinduan kolektif, rasanya tidak ada lagi ruang di hati untuk melarikan diri dari kematian. Saya, seperti banyak warga Palestina lainnya, menjadi sangat tenang dan mati rasa.

Belum lama ini, kita telah memenuhi bumi dengan kebisingan, senyuman, dan kehidupan. Kita telah membawa serta mimpi-mimpi dan harapan-harapan besar kita. Namun, kita tidak dapat lagi mengenali diri kita sendiri. “Kita tidak seperti kita. Kita bukan kita!” pikir kita.

Penderitaan kolektif begitu absolut, begitu luar biasa sehingga terasa tidak ada tempat untuk mencari kenyamanan, tidak ada seorang pun yang dapat memberi tahu apa yang terjadi di dalam diri karena semua berada di tempat gelap yang sama.

Namun, hal yang lucu tentang penderitaan massal dan kematian massal, pembaca yang budiman, adalah bahwa hal itu mendorong Anda untuk tetap bertahan hidup, terlepas dari segalanya – terutama meskipun penjajah Anda. Segala hal di Gaza menuntut kematian Anda, tetapi Anda belajar untuk menjalani kehidupan darinya.

Memang, kita bukan lagi kita, tetapi kita tidak mati. Versi baru dari diri kita telah diciptakan untuk melanjutkan perjuangan, untuk hidup lebih lama.

Dalam lingkaran waktu yang tak berujung, orang-orang masih akan menemukan cara untuk merasakan kepuasan atau tujuan hidup. Saya melakukannya dengan menjadi sukarelawan sebagai perawat di klinik darurat dan berjalan-jalan jauh untuk mencari kopi. Itu adalah tindakan pembangkangan saya, tindakan hidup.

Kelaparan itu melelahkan, tetapi saya mencoba melihat sisi lain darinya. Saya sering tertawa karena akhirnya saya mencapai penurunan berat badan yang sangat saya inginkan dan tidak pernah berhasil saya capai dengan semua diet sehat yang telah saya coba sebelumnya.

Saya melihat warna putih menyerbu rambut ibu saya di tengah kerasnya kehidupan di tenda. Namun, kami juga menertawakannya. Saya tahu warna-warna ini tidak akan mengalahkannya. Ia mencintai warna dan merupakan wanita paling terampil dalam menaklukkan warna agar sesuai dengannya.

Setelah 15 bulan di neraka, kami keluar dari tempat perlindungan dan tenda untuk melihat pemandangan apokaliptik. Kami masih menghitung mayat yang ditarik dari bawah reruntuhan – yang hanya dapat dikenali dari sepatu atau baju.

Saya melihat melalui kehancuran dan saya melihat kami, para penyintas. Kematian tidak mengalahkan kami, bukan karena kami adalah pahlawan, tetapi karena kami adalah orang-orang yang mencintai kehidupan. Pembaca yang budiman, apakah berpegang teguh pada kehidupan merupakan sebuah kemenangan?

(T.HN/S: Aljazeera)